
iwaszkiewicz_str tyt.indd   3 30.06.2026   10:50



Copyright © by Beata Izdebska-Zybała
Copyright © by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2026



Spis treści

	 Wstęp 	 7

I. Trudne przyjaźnie

1.	 Książę Myszkin i stary stalinowiec	 13

	 O przyjaźni Jarosława Iwaszkiewicza z Włodzimierzem Odojewskim

2.	 Połączeni „Twórczością”	 25

	 O przyjaźni Jarosława Iwaszkiewicza i Juliana Stryjkowskiego, 

	 która była równie silna, co burzliwa, i o łączącej ich pasji do literatury 
3.	 Bezczelne chłopię kontra człowiek dość pokrętny	 39

	 Zbigniew Herbert i Jarosław Iwaszkiewicz 

4.	 Ty mój Kurosawo	 51

	 O przyjaźni z Andrzejem Wajdą

5.	 Teść, król i pan	 75

	 O relacjach Jarosława Iwaszkiewicza ze Stanisławem W. Lilpopem

II. Oczywiste i nieoczywiste więzi – 
Iwaszkiewicz i kobiety

6.	 Piękna Rena	 91

	 Teresa Jeleńska 

7.	 Spojrzenia pełne wdzięczności	 111

	 Irena Krzywicka

8.	 Największa entuzjastka	 135

	 Wanda Telakowska

9.	 Perla – przyjaciółka na zawsze	 161

	 Carmen Adele Quintana Unzué 



10.	Pogoda i niepogoda	 189

	 O przyjaźni w małżeństwie Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów

III. Historia, Nobel, Zagłada – 
trzy oblicza pisarza 

11.	 Pisarz uwikłany	 225

	 O pisarstwie i postawie Jarosława Iwaszkiewicza w czasach PRL

12.	Nobel, którego nie było 	 233

	 Twórczość Iwaszkiewicza na miarę Nobla

13.	Wyspa na oceanie Zagłady	 249

	 Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie Sprawiedliwi wśród Narodów Świata

IV. Świadectwo i intymność –  
wątki w twórczości

14.	Pisarz wobec Zagłady	 265

	 Pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza w obliczu 

	 II wojny światowej i Holocaustu Żydów

15.	Smak agrestu w Kalniku	 289

	 O niepublikowanym wierszu Jarosława Iwaszkiewicza

	 Podziękowania	 303

	 Bibliografia	 304

	 Przypisy 	 309

	 Źródła ilustracji 	 327



Wstęp

W tej książce interesuje mnie Jarosław Iwaszkiewicz w jego relacjach 
z innymi. Przyjaźnie – choćby z pisarzami, artystami, rodziną czy ludź-
mi z bliskiego mu otoczenia – stanowią ważny element jego biografii. 
Opisuję również te trudne przyjaźnie, do których należały znajomości 
z Julianem Stryjkowskim czy Zbigniewem Herbertem. Łączyła ich 
miłość do literatury i pasja pisania, ale też sporo dzieliło. 

Wobec niektórych osób odgrywał rolę mistrza. Był autorem, który 
wspierał młode talenty, choćby zachęcając do cierpliwości i wytrwa-
łości w procesie tworzenia. Taką relację stworzył z Włodzimierzem 
Odojewskim. W dzienniku pod datą 4 marca 1955 roku bardzo go 
chwalił i wiele się spodziewał po nim jako pisarzu. Z czasem stali się 
przyjaciółmi. Podobna więź łączyła go z Andrzejem Wajdą, w którym 
od początku dostrzegał „mistrza filmowego fachu”. 

Ważną część książki stanowi opis przyjacielskich relacji Iwaszkie-
wicza z kobietami, które do tej pory w mniejszym stopniu przyciągały 
uwagę badaczy jego twórczości. Tymczasem odsłaniają one głębsze war-
stwy osobowości pisarza. Od dzieciństwa otoczony był kobietami. Po 
śmierci ojca, którego stracił jako ośmiolatek, wychowywała go matka. 
Miał trzy starsze siostry: Helenę (różnica wieku wynosiła piętnaście 
lat), Annę (dwanaście) i Jadwigę (osiem). Do kręgu bliskich mu osób 
należały siostry Karola Szymanowskiego: Anna, Stanisława i Zofia. 

W późniejszych latach przyjaźnił się z wieloma kobietami. I nie 
pozostawały one jedynie biernymi uczestniczkami jego życia. W rela-
cjach z kobietami nie poszukiwał romansu ani flirtu, choć wrażliwy 
był na ich piękno i elegancję. Napisał kiedyś w liście do żony, że nie 
gustuje w kobietach, u których płeć jest na pierwszym miejscu i które 

„obnoszą ją jak relikwię, procesjonalnie po całym świecie”1. 
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Bliskimi przyjaciółkami pisarza były: Hélène Kahn-Casella, pia-
nistka, śpiewaczka, przyjaźniąca się również z Karolem Szymanow-
skim; Wanda Telakowska, graficzka, wieloletnia dyrektorka artystycz-
na Instytutu Wzornictwa Przemysłowego; poetka i malarka Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska, a także pisarka Pola Gojawiczyńska. Zna-
nymi postaciami w tym gronie są również pisarka Irena Krzywicka, jak 
również Aniela Zagórska, tłumaczka Josepha Conrada. 

Znaczenie miał też, w niektórych wypadkach, status społeczny. To 
przypadek Perli Quintany, argentyńskiej arystokratki, z którą Iwaszkie-
wicz utrzymywał kontakty do połowy lat pięćdziesiątych. Nie sposób 
pominąć Reny Jeleńskiej, tłumaczki i dziennikarki, matki Konstan-
tego A. Jeleńskiego, a nawet Elżbiety, królowej Belgów. Po śmierci tej 
ostatniej uświadomił sobie, że odczuwa ogromny żal, bo była dla niego 

„symbolem tego wszystkiego, co tam [w Europie] jest mądre, dobre i od-
dane sztuce”2. Wskazywał na wymiar emocjonalny, który wymykał się 
prostym kategoriom statusu społecznego czy intelektualnej fascynacji. 
W kolejnych rozdziałach rozwijam wątki niektórych z tych przyjaźni. 

Jeden z esejów poświęcam więzi pisarza z żoną, Anną Iwaszkiewicz. 
Połączyła ich miłość, pozostawali małżeństwem przeszło pięćdziesiąt 
siedem lat. Ale uczuciem, które przez lata scalało ich związek, była 
przyjaźń. 

W książce podejmuję również zagadnienia dotyczące uwikłania 
pisarza w ówczesną politykę krajową. Homo politicus nie był, choć 
przez całe życie uczestniczył w życiu politycznym, w roli choćby posła 
na Sejm PRL. Raczej liczył się z władzą – może nawet się jej bał – niż 
żywił nadzieje na pozytywny wpływ na rzeczywistość.

Opisuję okres heroiczny w jego życiu i życiu jego żony. W czasie 
drugiej wojny światowej z narażeniem własnego bezpieczeństwa po-
magali przyjaciołom i znajomym, którzy w czasie okupacji potrzebo-
wali wsparcia, w tym również przyjaciołom pochodzenia żydowskie-
go. Między innymi rodzinie Kramsztyków: Irenie, Andrzejowi i  ich 
córce Joannie, której świadectwo ocalenia złożone w Instytucie Yad 
Vashem sprawiło, że Iwaszkiewiczowie zostali odznaczeni medalem 
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Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. W czasie okupacji wspierali 
wiele osób, między inymi Irenę Krzywicką, Arnolda Szyfmana, dyrek-
tora warszawskiego Teatru Polskiego, Emila Breitera, publicystę Wia-
domości Literackich, pianistę Aleksandra Landaua i śpiewaka Tadeusza 
Plucera-Sarnę, a także malarza Romana Kramsztyka.

Pomocy udzielali także ludziom, którzy mieszkali po sąsiedzku. 
Przykładem jest prof. Ludwik Wertenstein, światowej sławy fizyk, 
który wraz z rodziną rezydował w sąsiednim Turczynku. W najbardziej 
dramatycznych okolicznościach ratowali Mojżesza i Natana, synów 
Jankiela Karwassera, brwinowskiego przedsiębiorcy, od którego przed 
wojną kupowali węgiel. 

Kolejny z esejów poświęcam obecności wojny i zagłady Żydów 
w twórczości Iwaszkiewicza. Zrodziły one traumatyczne przeżycia 
widoczne w jego dziełach, a być może także w postawie życiowej. 

W wymiarze osobistym, wręcz intymnym, przedstawiam Jarosła-
wa Iwaszkiewicza jako autora wiersza, który do niedawna znajdował 
się jedynie w rękopisie. Poeta zapisał go na okładce książki. W takiej 
postaci przeleżał blisko sześćdziesiąt lat i dopiero niedawno doczekał 
się publikacji i omówienia („Twórczość” 2024, nr 2).

Podsumowując, niniejsza książka jest zbiorem esejów o Iwaszkie-
wiczu, które są odbiciem moich zainteresowań pisarzem w ostatnich 
latach. Powstawała powoli, wraz z odkrywaniem kolejnych źródeł 
i materiałów. Oczywiście, nie wszystkie relacje Iwaszkiewicza mog
ły zostać tutaj uwzględnione. Wiadomo, że grono przyjaciół pisarza 
było bardzo szerokie, a należeli do niego choćby poeci Skamandra: 
Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Julian Tuwim, a także młodsi od nich 
literaci, jak Paweł Hertz i Jerzy Lisowski. Ale o tych przyjaźniach pisał 
sam Iwaszkiewicz między innymi w Książce moich wspomnień czy Alei 
Przyjaciół. Są to zatem wątki dość powszechnie znane, w tym również 
z opracowań biograficznych. 

Podjęłam się zadania pokrewnego temu, jakie wyznaczył sobie 
Iwaszkiewicz, pisząc Książkę moich wspomnień – aby „możliwie naj-
dokładniej ten świat poznać, zrozumieć i wyrazić”3. 



I

Trudne  
przyjaźnie



Włodzimierz Odojewski.  
Warszawa, lata 60.
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Książę Myszkin  
i stary stalinowiec

O przyjaźni Jarosława Iwaszkiewicza 
z Włodzimierzem Odojewskim1

Włodzimierz Odojewski debiutował w  czasach strachu przed stali-
nowską „machiną”, która – jak pisał w korespondencji z Jarosławem 
Iwaszkiewiczem – „zgrzytała, ale pracowała precyzyjnie”2. Buntował 
się, oswajał system, ulegał, a na końcu wybrał emigrację. 

„Chcę żyć i nie bać się, i to nie tylko Pałacu Mostowskich [siedziba 
milicji i bezpieki w PRL – przyp. B.I.Z.], ale przede wszystkim własnych 
myśli” – słowa Leopolda Tyrmanda z jego słynnego Dziennika 1954 stano-
wią znakomite motto do dramatycznych przeżyć Odojewskiego w pierw-
szej dekadzie po wojnie. Wyraził je w listach do Iwaszkiewicza, które 
znajdują się w archiwum korespondencyjnym Muzeum w Stawisku. 

Są jednym z ciekawszych świadectw polskich pisarzy z tego czasu. 
Pokazują, jak bliski kompletnego załamania był Odojewski, również 
po 1956 roku. W 1957 pisał do Iwaszkiewicza: „Pozbawiono mnie już 
posady, czyli chleba, odcina się od druku, czyli «kończy» literacko”. 
Pytał: „[…] może mam przestać istnieć, rozpłynąć się w powietrzu? Po-
radź, co robić?!”. Niemal identycznie przeżywał to Tyrmand: „[…] gniję… 
Po prostu nie ma mnie… Jestem pisarzem, któremu nie wydają książek, 
publicystą niedrukującym artykułów, dziennikarzem niemającym 
wstępu do żadnej redakcji”3.



1 4 	 r o z d z i a ł  1

Odojewski, podobnie jak Leopold Tyrmand czy Jerzy Zawieyski, 
zmagał się nie tylko z cenzurą, ale również ze strachem o fizyczny byt. 
Przetrwał, bo napędzał go silny instynkt twórczy. Uparł się – jak sam 
mówił – aby zostać pisarzem. Stopniowo oswajał totalitarny system, 
z czasem wplątując się w sprytnie zastawione ubeckie sieci, i wciąż bu-
dzi tym kontrowersje. W końcu jego życie zatoczyło koło – w 1968 roku 
poparł studentów protestujących przeciwko zdjęciu z afisza Dziadów 
Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodowym w Warszawie. Nie zawahał 
się zaryzykować kierowniczego stanowiska w radiu, które rzeczywiście 
stracił. W końcu wyemigrował do Niemiec, gdzie znalazł pracę w Ra-
diu Wolna Europa. Tam z pasją rozwijał wątek podjęty już w latach 
pięćdziesiątych – dramat Polaków na Wschodzie.

Naiwny, że aż strach

W korespondencji z Iwaszkiewiczem opisywał na gorąco szczególnie 
dotkliwe ciosy, które na niego spadały, i rosnące poczucie beznadziei. 
Stąd wysoka temperatura osobista jego listów. Jest to inne świadectwo 
stalinizmu niż te, które pozostawiła znaczna część twórców, opowia-
dających często po latach – zwykle w wywiadach – o doświadczeniach 
tego okresu, na przykład w znanym zbiorze rozmów Hańba domowa 
Jacka Trznadla.

Pierwszy list do Stawiska (domu Iwaszkiewiczów, w którym obec-
nie mieści się muzeum) Odojewski posłał w 1955 roku, w wieku dwu-
dziestu pięciu lat. Pisał do starszego, uznanego pisarza, w myśl zasady: 

„raczkujący raczek literacki śle swój płodek na Olimp, czasem nawet bez 
pobożnych życzeń”4. Dołączał opowiadania i prosił o ocenę twórczości. 
Poznali się wcześniej, prawdopodobnie na spotkaniu Iwaszkiewicza 
z wielkopolskimi adeptami pisarstwa (1954). 

Pisarz zwrócił uwagę na wrażliwość młodzieńca. W dzienniku 
pod datą 4 marca 1955 roku pisał: „Bardzo wielkie zdolności. Oby ich 
nie zmarnował […], a przy tym to pisanie: u niego każda fraza leży, 
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układa się, rodzi jakby sama z siebie w doskonałym kształcie. A za tą 
fasadą niepokoje jak u Dostojewskiego!”5. O jego talencie pisał także 
w recenzji debiutanckiego tomu Odojewskiego Opowieści leskie. Dostrze-
gał go w „opisach przyrody, odtwarzaniu nastroju pól, […] zwłaszcza 
lasów i przenikaniu do wnętrz nie tylko prostych chat, ale i prostych, 
namiętnych i  żywiołami uczuć miotanych serc chłopów polskich 
i ukraińskich”6.

Wykazał się doskonałą intuicją również w ocenie postawy życiowej 
młodego Odojewskiego. W dzienniku porównał go do księcia Myszkina, 
tytułowego bohatera Idioty Dostojewskiego, czyli kogoś, kto chce być 
w życiu tak dobry jak Chrystus. Odojewski bowiem lubił wzdychać, 
a w jednym z listów napisał, że chciałby „na świat i czas spojrzeć oczy-
ma dziecka, bez obciążeń teoryjek i różnych racji, które nic nie mają 
wspólnego z racjami prawdy”. Iwaszkiewicz obawiał się tej naiwności. 
Wiedział, że niekiedy prostota ducha może posłużyć celom przeciw-
nym do zamierzonych i  siać zło. Z  czasem jednak sam Odojewski 
przekonał się, że w komunizmie nie można patrzeć na świat „oczyma  
dziecka”.

Mętna woda stalinizmu

Odojewski odczuwał narastające osaczenie i kurczenie się przestrzeni 
do życia. Był przerażony, gdy zorientował się, że poznańscy działacze 
PZPR obsadzili go w roli symbolu reakcji i to – jak pisze – jako numer 
jeden na tej liście. Podczas jednego z plenów Komitetu Wojewódzkie-
go cytowali jego skonfiskowaną publicystykę oraz tytuły opowiadań, 
niemal tak jak Gomułka cytował samego Kołakowskiego. Z ironią pisał 
w tej sprawie do Iwaszkiewicza: „Naprawdę – zbyt wielki zaszczyt, jak 
dla mego ubożuchnego umysłu”7.

Szczególną uwagę zwraca to, że właśnie po 1956 roku opisuje swoje 
odczucie wszechobecnego zakłamania. „Już nie można mówić po prostu 
[…], większość ludzi strasznie «zmądrzała»”. Ze zgrozą obserwował, że 
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jeszcze wyższą cenę zyskał „stołek”, a chęć jego zachowania stawała się 
wytłumaczeniem dla każdego draństwa („Już nie, że białe jest czarne, 
bo to zbyt głupie, ale że szare”). Zdaje sobie sprawę, że na nowo „trzeba 
się nauczyć rozmawiać z ludźmi”8.

Głęboko odczuwa kwestie moralne. „I doprawdy nie wiadomo co 
zrobić. Czy dla ocalenia tej możliwości [publikowania – przyp. B.I.Z.] 
posypać czoło popiołem, bić nim w ziemię i kajać się tak długo, aż 
przebaczą, czy dosłownie wypiąć się na wszystko i zachować twarz”. 
W 1955 roku stwierdza, że nie będzie „z tego źródła [komunizmu – 
przyp. B.I.Z.] pić, bo woda mętna”9. Napisał to po wysłuchaniu wy
stąpienia Jerzego Putramenta, jednego z bardziej prokomunistycznych 
pisarzy, na IV Plenum Komitetu Centralnego PZPR.

Jednocześnie czuł, że dostosowanie się do ówczesnych reguł gry go 
przerasta. Nie umie „się upokarzać, podlizywać, ślinić od pochlebstw, 
zapraszać różnych ludzi na wódkę”. Ma trudności z akceptacją „protek-
cjonalnego poklepywania po ramieniu”. W końcu przyznaje jednak, że 
również „podskakuje i unika”. „Jestem więc jak ten list – na dnie pełen 
czarnych myśli, a za chwilę, na szczytach, pełen buńczucznej rado-
ści” – wyznaje w końcu Iwaszkiewiczowi. Dławi go wrażenie „własnego 
karlenia”. Stąd nieznośne staje się bycie „sam na sam ze sobą”. Rośnie 
osamotnienie, któremu towarzyszy strach, bo młody pisarz wie, że 

„maszyna «naszych czasów» zgrzyta, ale pracuje precyzyjnie”.

Tak wykańcza się faceta

Nieustannie skarży się na cenzurę, która konfiskuje, mimo że pilnował 
się i sam usuwał – za radą wydawnictwa – niektóre opowiadania, aby 
uratować inne. Zmagania z nią podsumowuje: „to zapewne tak właś-
nie wykańcza się faceta”. Zmusza go to do ciągłego zastanawiania się, 
o czym pisać, aby nie stawać w otwartym ogniu walki z mechanizma-
mi systemu. „Zapewne można pisać bez politykowania, ale to nudne, 
a poza tym o czym nie pisać – zawsze dojdzie się do tła – polityka. Tak 
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Włodzimierz Odojewski,  
przełom lat 50. i 60.
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jest zawsze u mnie. A pisać aluzjami, metaforycznie – tego trzeba się 
dopiero nauczyć”.

Machina cenzury rozgniata jego twórczość również po październiku 
1956, bo władza szybko uznała, że należy skończyć z rozrachunkami 
po stalinizmie i z tak zwanymi rewizjonistami. Na początku 1957 roku 
Odojewski podpisał z Wydawnictwem Poznańskim umowę na trzy 
książki, ale ukazała się tylko jedna. Władysław Markiewicz, autor 
recenzji wydawniczej tomu publicystyki Bez dogmatów, piętnował 
drastyczne – jego zdaniem – akcenty antyradzieckie. W rzeczywistości 
Odojewski rejestrował absurdy ówczesnego życia i nie potrafił ukryć 
alergii na urzędowy dogmatyzm. Wiosną 1957 roku z „Tygodnika Za-
chodniego” zniknęły jego felietony rozrachunkowe (wkrótce zostaje 
zwolniony z redakcji), a kilka miesięcy później cenzura zatrzymała tak-
że tom opowiadań Codzienna ściana płaczu. Odrzucone zostały również 
utwory przeznaczone do druku w „Nowej Kulturze” oraz w „Świecie”.

Warto dodać, że Odojewski znalazł się na celowniku władz także 
dlatego, że bardzo wcześnie zaczął podejmować tematykę ludobójstwa 
wołyńskiego. Tymczasem ówczesna ekipa rządząca zamierzała spuścić 
na ten temat zasłonę milczenia. Wyspę ocalenia, powieść o rzezi Pola-
ków na Wschodzie, Odojewski napisał w 1950 roku, lecz ukazała się 
dopiero w 1964, i to w wersji okrojonej przez cenzurę.

Instynkt pisarza

Gdy zwolniono go z pracy w tygodniku, bardziej martwił się wizją 
zakazu druku niż utraty dochodu. „Nie chciałbym być pozbawiony 
możliwości druku. Nie publicystyki oczywiście, prozy”. Gotowy jest 
zrezygnować z poruszania tematów współczesnych, choć są mu bliskie, 
ale za to obarczone ryzykiem zderzenia z  ograniczeniami systemu.

Jednocześnie miał głębokie przekonanie, że jako początkujący pi-
sarz nie może pozwolić o sobie zapomnieć. Wysyłał opowiadania do 
różnych redakcji i wydawnictw. Jak wielu innych nękanych twórców, 
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myślał o drukowaniu za granicą. Wprawdzie Iwaszkiewicz był pisa-
rzem akceptującym system, ale mimo wszystko Odojewski nie wahał 
się podzielić z nim pomysłem drukowania u Giedroycia. Miał jasność, 
czym to grozi, ale uważał, że nie stać go, aby „milczeć kilka lat, aż się 
coś może odmieni. […] Nie mam przecież za sobą 20 czy 30 lat stażu 
literackiego”. Iwaszkiewicz jednak doradzał mu, by traktował pomysł 
wydawania w paryskim Instytucie Literackim jako „ostateczność, któ-
rej nie należy się raczej chwytać”.

Odojewski prosił Iwaszkiewicza, żeby nie odpowiadał na listy, je-
śli uzna, że młodym kolegą po piórze kieruje bezpodstawna histeria. 
Niemniej jednak starszy pisarz reagował. Czuł, że Odojewski przeżywa 
okres ogromnego rozgoryczenia. Pocieszał go informacją o druku jego 
opowiadania w „Twórczości”. Zachęcał do zmiany literackiego oto-
czenia – przeprowadzki z Poznania do Warszawy. Skłaniał do pisania, 
również listów, w tym do siebie, bo – jak to wyraził – mało osób pamięta 
o „starym stalinowcu”.

Pomysły, które „więdną”

Listy obu pisarzy są ciekawe jeszcze z innego powodu. Otóż obrazują ich 
wspólnotę doświadczeń w przeżywaniu trudów tworzenia. Debiutując, 
Odojewski żywił nadzieję, że po pierwszej książce będzie mu łatwiej 
pisać. Stało się inaczej: „Widzę, że im dalej, tym bardziej ciężko, aż 
boli”. Zwierza się: „Doświadczyłem ostatnio przygnębiającego poczucia 
bezsilności, odarcia z wszystkiego, co jeszcze niedawno wydawało mi 
się absolutnym pewnikiem. […] Przyjmowałem za swoje cudze myśli, 
cudze stwierdzenia i poglądy i było mi z tym dobrze”.

Skarży się, że marnuje papier, a efektów nie widać. Dostrzega tak-
że braki we własnym warsztacie. Pomysły „więdną” mu na poziomie 
koncepcji i później nic nie jest już w stanie napisać. Zdradza olbrzymi 
samokrytycyzm. Swoje pierwsze książki (powieści historyczne dla 
młodzieży) nazywa „książczynami”.
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Iwaszkiewicz z życzliwością czytał przysyłane do niego manuskryp-
ty. Doceniał opisy i epizody, przedstawianie szczegółów, krytykował 
za to dialogi. „Dialogi słabawe, przysłuchaj się, jak sam mówisz, żeby 
zdanie mówione miało twoją intonację”. Zastrzeżenia miał do struk-
tury opowiadań. Dostrzegał w nich wewnętrzne pęknięcia, zbyt wiele 
elementów, które niepotrzebnie udziwniają świat. Dowodził, że w kon-
sekwencji czytelnik będzie miał wrażenie, jakoby opowiadanie było 
zszyte z wielu różnych kawałków materiału. Zastrzegał jednak: „Nie 
gniewaj się na mnie, ja jestem już stary”. W kolejnym liście wycofuje 
się, uznaje swoje uwagi za „głupią pisaninę”. Tłumaczy się z belferskie-
go tonu i wyznaje wprost: „Nie, Kochanie, nie miałem racji. Ty masz 
rację”. Wchodzi w niezwykle osobiste tony: „tak samo widziałem świat 
jak Ty i myślałem o tym, że można znaleźć ocalenie w sztuce”.

Warto zauważyć, że Iwaszkiewicz w  różnych okresach niejedno-
krotnie pomagał młodym literatom, również w  zmaganiach z  cen-
zurą, staraniach o  paszport i  wyjazdach za granicę. Wstawiał się 
między innymi za Kazimierzem Orłosiem czy pomagał Zdzisławowi  
Najderowi.

Z bezpieką w tle

Młody Odojewski z drugiej połowy lat pięćdziesiątych to pisarz niepo-
korny i zbuntowany wobec systemu. Z czasem jednak uczy się realiów 
PRL. Wprawdzie towarzysz Wincenty Kraśko, I sekretarz Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR, „przepędził go” z Poznania, ale po przeprowadzce 
do Warszawy było mu już tylko lepiej. W 1961 roku objął kierownictwo 
Studia Współczesnego Teatru Polskiego Radia. Stopniowo umacniał swą 
pozycję w środowisku literackim, choć cenzura stale rzucała mu kłody 
pod nogi. W tym czasie korespondencja z  Iwaszkiewiczem niemal 
ustaje. W pojedynczych listach Odojewski najczęściej prosi o recenzję 
jakiegoś utworu lub o to, by doświadczony kolega udzielił mu wspar-
cia jako prezes Związku Literatów Polskich (ZLP).
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Pod koniec 1963 roku Odojewski oceniał swoje życie jako dość usta-
bilizowane, aż do momentu kolejnej turbulencji, kiedy znów stał się 
obiektem dużego zainteresowania funkcjonariuszy PRL. Otóż bezpieka 
przechwyciła jego list do zachodniej agentki literackiej w sprawie ho-
norarium. Pod koniec lutego 1964 roku musiał stawić się w Pałacu 
Mostowskich. Tam trafił w ręce oficera Krzysztofa Majchrowskiego, 
uchodzącego za oczytanego esbeka, dobrze znanego środowisku lite-
rackiemu, którego rozpracowywaniem się zajmował.

Sprawa honorariów wyglądała na poważną, ponieważ Odojewski 
miał je przyjmować bez pośrednictwa krajowej instytucji. Bezpieka 
jednak wielkodusznie mu „wybaczała”. Ceną jednak były kontakty, 
rozmowy albo – zdaniem krytyków Odojewskiego – współpraca ze 
Służbą Bezpieczeństwa. Sam pisarz określał te spotkania jako „przepy-
tywanki” (chodził na nie co dwa–trzy miesiące przez trzy i pół roku), 
które dotyczyły głównie zagranicznych kontaktów z wydawnictwami 
i tłumaczami oraz sytuacji w środowisku kultury na emigracji.

Kontakty nasiliły się, gdy pod koniec 1967 roku Odojewski wszedł 
do zarządu warszawskiego oddziału ZLP. SB zaczęła wtedy pytać o kole-
gów pisarzy. Trwało to jednak krótko, bo już w marcu 1968 roku autor 
Wyspy ocalenia poparł studentów i Dziady Dejmka. W 1969 roku, gdy 
starał się o paszport, ponownie próbowano go skłonić do rozmów. 
Wtedy zdecydowanie odmówił. Bezpieka inwigilowała go nadal, aż do 
wyjazdu Odojewskiego z kraju.

Opisany powyżej okres w życiu młodego pisarza wywołuje spory. 
Twarde fakty są takie, że nie ma pisemnego zobowiązania Odojewskiego 
do współpracy i przyjęcia pseudonimu. Nie istnieje jego teczka perso-
nalna, jak sugeruje Joanna Siedlecka, autorka jednego z krytycznych 
opracowań, a jedynie zbiór wybranych dokumentów sporządzonych 
przez funkcjonariuszy SB. Sam prozaik podpisał dwa: o zachowaniu 
poufności pierwszej rozmowy i pokwitowanie odbioru pieniędzy na 
wyjazd do Lublina na regionalny zjazd ZLP we wrześniu 1964 roku. To 
najmniej chlubny dokument, natomiast pisarz nie składał relacji z tego 
wydarzenia – byli tam informatorzy służb.
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Czy W.O. to Włodzimierz Odojewski?

Zamieszanie wywołuje sprawa pseudonimu. Krytycy przypisują Odo
jewskiemu kilka pseudonimów (zaczerpniętych z teczek różnych osób), 
co dr hab. Elżbieta Wojcieszyk z IPN uznaje za nieuprawnione. Jej 
zdaniem w ogóle bezpodstawne jest zarzucanie mu współpracy w cha-
rakterze TW, a co najwyżej można mówić, że był kandydatem na TW, 
ponieważ przez lata czyniono tylko zabiegi o pozyskanie go. W jednej 
z notatek esbek Krzysztof Majchrowski napisał, że zrezygnowano osta-
tecznie z prowadzenia z nim dalszych rozmów, ponieważ „inspirował 
on środowisko literackie do wrogich poczynań przeciwko władzom 
państwowym”.

Najcięższe oskarżenia wobec Odojewskiego dotyczą donosów, które 
rzekomo pisał, między innymi na Antoniego Słonimskiego, Jarosława 
Iwaszkiewicza, Zbigniewa Herberta czy Jerzego Krzysztonia. Niektórzy 
uważali, że to on jest ich autorem, ponieważ przypisywali mu różne 
pseudonimy. Tymczasem historycy udokumentowali, że pisał pod 
jednym pseudonimem – W.O.

Kontakty z  SB nie zmniejszyły jego silnej awersji do systemu. 
W  marcu 1968 poparł protesty studentów, a  także bronił Dziadów 
Dejmka. Ceną za te deklaracje była utrata kierowniczego stanowiska 
w radiu. W tej sytuacji pisarz zaczął myśleć o wyjeździe. W 1971 roku 
zamieszkał w Niemczech, gdzie znalazł pracę w Radiu Wolna Europa. 
Prowadził tam – podobnie jak w Polskim Radiu – audycje literackie. 
Równolegle publikował utwory, których druku odmawiano mu w Pol-
sce, w tym powieść Zasypie wszystko, zawieje… ukończoną w 1967 roku, 
a wydaną dopiero w 1973.

Warto podkreślić, że wczesna twórczość Włodzimierza Odojew-
skiego z  lat pięćdziesiątych miała zasadnicze znaczenie dla całego 
jego dorobku. Doktor Alicja Przybyszewska, historyczka literatury 
z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, uważa, że wówczas 
już pisarz ukształtował swój literacki profil, jeśli chodzi o tematykę 
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ukraińską. W 1950 roku napisał Wyspę ocalenia, pierwszą książkę 
poświęconą kwestii kresowej, a po niej wiele opowiadań wołyńskich, 
które skutecznie zatrzymywała cenzura. Do tych utworów powracał po 
latach, często redagując je na nowo. Stały się częścią cyklu podolskiego, 
w którym stworzył swoistą literacką kronikę polsko-ukraińskiej trage-
dii. Składają się na nią opowiadania z tomu Zmierzch świata (1962) oraz 
powieści Wyspa ocalenia (1964) i Zasypie wszystko, zawieje… (1973). To 
właśnie dzięki nim stał się depozytariuszem pamięci Kresów, tworząc 
jej literackie archiwum.


